医院走廊的消毒水味还没散尽，何穗的指尖在手机屏幕上悬了半分钟。她突然想起三年前在东京街头，陈伟霆替她挡开拥挤人群时，后颈渗出的汗珠在阳光下泛着光——那会儿他们刚复合三个月，谁都没提将来。

社交平台沉寂的九个月里，她的账号像被按了暂停键。粉丝们盯着空白页刷新，直到某天深夜，一张B超影像突然点亮屏幕。照片里，陈伟霆的手掌虚拢着婴儿的后脑勺，指节泛着青白——那是新手父亲特有的紧张。有人数过，这对恋人六年里被拍到的同框画面不足十次。去年深秋在京都鸭川边，何穗的羊绒围巾被风吹散，陈伟霆追着飘动的流苏跑过三个街口。路过的游客举着手机，他转身把围巾塞进外套内侧，像藏起一片羽毛。

"他们连官宣都在打哑谜。" 网友翻出五年前某档访谈，陈伟霆说最理想的告白是"不用说话"。当时主持人笑他浪漫，现在看倒像某种预言。产房外的走廊上，他攥着手机来回踱步，护士提醒三次"别踩坏地砖"，最后发现他在备忘录里打了二十版文案。超模的孕肚在镜头前藏了八个月。最后一次公开亮相是巴黎时装周后台，何穗穿着束腰礼服吃沙拉，叉子尖戳着牛油果块转了三圈。化妆师后来回忆，那天她破天荒要了双平底鞋。

关于那个神秘的分手季，健身房的保洁阿姨记得清楚。2023年梅雨季，跑步机上的水渍总擦不干净。陈伟霆的私教课突然停了三周，再来时把跑步机坡度调到最高，汗珠砸在履带上溅起细小的水花。现在婴儿房挂着幅抽象画，蓝白颜料泼洒得像海浪。这是两人去年在冲绳买的，当时画廊老板说这画叫《未命名》。何穗每天喂奶时盯着看，总觉得那些色块在重组形状——有时像婚纱，有时像摇篮。